מרינה אקישינה, אמנית אוונגרד רוסית, עוזבת את העיר ועוברת לאזור ארכנגלסק. שם היא חיה חיים פשוטים, אך לפעמים יוצרת אמנות בשדות ובחצר. לאחר פלישת רוסיה לאוקראינה ב-2022, הכל משתנה עבורה: היא מתחילה ליצור ציורים ושירים אנטי-מלחמתיים כעדות לאירועים. כל יצירה שלה היא קריאה לעדים מהעבר להסביר את המציאות הנוראה של היום. היא חשה שאינה יכולה לשתוק וממשיכה לפרסם את יצירותיה עד למותה במאי 2024. כל ציוריה של מרינה אקישינה נעלמו לאחר מותה.
אחרי הסרט